撰稿｜安　妮

　　一杯伯爵红茶，以及伦敦布朗饭馆制作的甜点拼盘：《尼罗河上的惨案》里的船形咖啡蛋糕、《阳光下的罪责》里的柠檬馅饼、《怪钟疑案》里的钟表格局祛除的卵白杏仁饼干、《红色信号》里的覆盆子冰激凌和《伯特伦旅社之谜》里的罂粟子纸杯蛋糕……劳拉·汤普森所著《英伦之谜》大抵是一部最全面的阿加莎·克里斯蒂列传，而此书封面恰正是前述一长串诱东谈主血脂飙升的“罪魁首恶”。不外，千里浸式体验阿婆的作品，大脑和心灵周旋于优雅的乡村表象、童话般的谋杀之时，必须搭配这些可人的、让贪心的舌头与肠胃都相配愉悦的小东西，从而重迭“buff”，乐上更乐。

　　掐指算来，写死了多量苦难鬼之后，阿婆也照旧离开了咱们足足50年。古诗言“历尽沧桑难为水，除却巫山不是云”，今天，与阿婆演义气质接近的好吃代餐，究竟还剩几许呢？本篇尝试披沙沥金，松开挑拣一番，希望读者一又友们惬意——在魔都湿冷的冬日，建议人人一边回味阿婆笔下出现过的好意思食，一边浏览著述，以便收货双倍高兴好热枕。（P.s. 若有发胖迹象，恕笔者概不慎重）

精彩群像

　　先来一口尖端堆满鲜奶油的热巧克力，品电影《高斯福庄园》。

上图：《高斯福庄园》剧照。

　　1932年11月的英国，高斯福庄园闻东谈主云集。宾客们蚁集在楼上粉碎堂皇的画室，佣东谈主们挤满了厨房和楼下的走谈。随着一声尖叫，庄园的主东谈主威廉爵士死了。在打听此案的流程中，遁入莫测的矛盾逐渐领略。事实的真相不叫东谈主骇怪，叫东谈主骇怪的是所谓“腾贵”背后扫数不胜入磋商丑陋面庞。

　　罗伯特·奥特曼一直莫得让凶犯现身，并弱化了凶犯身份的戏剧酷爱。这位导演往日使用刺杀、不测和天灾常常是为了追求病笃后果，但这回他在运作阿婆式英国谋杀悬疑演义经典程式的时候，独特有所变嫌，均衡于调侃和怜悯间那根极细的钢索上。

　　编剧朱利安·费罗斯曾提议驱散处让玛吉·史姑娘饰演的老贵妇“讲点武德”，拍她不再使唤东谈主，而是我方翻开滚水壶，但奥特曼嫌煽情相持不愿用。这部电影捧红了费罗斯，然比拟《高斯福庄园》和其后费罗斯我方创作的热点剧集《唐顿庄园》就不难发现，虽说提供温暖、提供团圆的本色更有不雅众缘，却亦然把双刃剑，息交了“更上一层”的可能。

　　导演保罗·托马斯·安德森曾在奥特曼晚年担任助导，他说不雅众不会铭记奥特曼电影的视觉和想象，记着的只会是献技，他和好演员合营后果最好，而无法帮二流演员什么忙。看《高斯福庄园》里的群像，从玛吉·史姑娘、海伦·米伦到斯蒂芬·弗雷、阿兰·贝茨和戴瑞克·杰科比，像看阿婆演义里的群像一样享受。

上图：《芒刃出鞘3》剧照。

　　《芒刃出鞘》系列无疑亦然对阿婆的致意。前任007丹尼尔·克雷格饰演的大窥察布兰科不乏绅士风韵，仿佛低配版的波洛，电影的举座叙事也颠倒“古典推理派”：每个东谈主都有作案的动机，谋杀案是奈何发生的？凶犯是谁？留住了什么样的疑窦？从凶犯视角窥探，开云app官方又能发觉哪些被咱们忽略的重要？利益纠缠，接下来还有更多物化吗？

　　系列第二部请来爱德华·诺顿、凯特·哈德森等大咖，该搞笑的所在大伙儿都卖力出演了，案件质料却透露下跌，口碑岌岌可危。幸好2025年上映的第三部似乎逆势上扬，评分回升。值得一提的是从第一部的克里斯·埃文斯到第三部的乔什·奥康纳，片子里男色逼东谈主亦如“芒刃出鞘”，导演很恣意。

不甘孤独

　　再来一口松软不腻的司康饼，看剧集《大楼里只须谋杀》。

　　首季一炮而红，窒碍了Hulu平台笑剧类播放记录，它的设定让东谈主涣然一新：以一宗谋杀案算作悬疑干线，中枢东谈主物是二老一少专科才智堪忧的探案主角团，包括面无神态的毒舌女孩梅宝、失落腐朽的前戏院导演奥利弗、乖癖孑然的过气老演员查尔斯，三个东谈主都是无业游民，隔代搭档产生独有的化学反馈。叙事空间浪漫在纽约一栋已有百年历史的环形公寓，大楼里是孑然冷落却渴慕被领略的纽约寓客甲乙丙丁；大楼除外，随着三位主角探案类播客的到手，引出一系列啼笑皆非的外界互动。

　　主角团行事毫无逻辑。他们追查凶犯，不是出于正义，也并非出于就业感，常常是为了洗刷自己的嫌疑。手捏迫切笔据却不上交警方，则是为了“咱们仨在一块儿，快乐彩总得找点事情作念作念嘛”，在毫无海浪的乏味生存中掀来源水花。

　　最新的第五季不再只是忻悦于构建一个顽固空间内的细致谋杀谜题，将叙事视线延迟至对现代纽约灵魂包摄的雄壮拷问。资深门房莱斯特的物化是一次充满符号酷爱的献祭，代表了一种正在消逝的城市精神，即以东谈主际筹商、社区顾忌和靠近面服务为中枢的“旧纽约”。至此，主角三东谈主组所要抗击的狞恶，是“新纽约”——由非东谈主格化的超等老本、颠覆性的科技力量，还有趁火抢夺的法律器具所组成的庞杂体系。

　　不甘孤独，抗击到底。读者会预见阿婆书里的汤米、塔彭丝老婆，一辈子都在冒险。且说《周四推理俱乐部》里也有一群可爱冒险的老伴计们，这部改编自理查德·奥斯曼同名演义的电影画面璀璨，情节松开，破案什么的照旧不是顶紧要的了，紧要的是“永不退休”“皆聚一堂开动脑细胞”。

　　演义《喜鹊谋杀案》曾横扫本格推理五大奖项，问鼎日本推理十佳第别称。作家安东尼·霍洛维茨系福尔摩斯、007等同东谈主演义官方认定的续作写手，上世纪90年代起便启动改编阿婆的波洛系列，由他躬行担任编剧的电视剧版《喜鹊谋杀案》，尽然颇具“故东谈主之姿”。“两个寰宇案中案”的设定构想巧妙，出书社剪辑苏珊·赖兰这个女主一样敢于冒险。更迫切的是，身为阿婆的迷弟，霍洛维茨收受了前辈的气派：窥察总能解开谜题，就像每天总有日升月落。非论践诺奈何，咱们长久不错躲进推理演义的城池堡垒，在作家的指令下进行一场公谈的游戏。

上图：（左）《喜鹊谋杀案》剧照。（右）《看他们奈何南辕北辙》剧照。

同东谈主王谈

　　陆续来一口慑服了波洛的巴巴朗姆酒蛋糕，随着《看他们奈何南辕北辙（See How They Run）》发癫。

　　嗅觉这部同东谈主致意电影烧毁了好多经费，因为导演真实邀来几位好莱坞一线明星，包括山姆·洛克威尔（《三块告白牌》《月球》）、西尔莎·罗南（《伯德小姐》《布达佩斯大饭馆》）、艾德里安·布洛迪（《钢琴家》《萧洒》）。

　　阿婆的痴心粉都知谈，《三只瞎老鼠》中“杀东谈主儿歌”里有一句，等于“see how they run”。这部短篇演义其后被改编成了舞台剧《捕鼠器》，于1952年开演，于今依旧长盛不衰，被吉尼斯寰宇记载收录为归拢献技时候最长的戏院献技。在这个前提下，《看他们奈何南辕北辙》如斯开导剧情：导演里奥来到伦敦洽谈将《捕鼠器》改编成电影的式样。他在制片东谈主的引荐下，混进了伦敦西区戏剧圈，夜夜歌舞升平、傍边逢源。没预见，在庆祝《捕鼠器》开演100场的派对上，里奥在戏院后台遭东谈主杀害，尸体被拖到了《捕鼠器》的舞台场景中央，舌头被凶犯割掉。这桩命案被交到了警探男主手中，上司还给他安排了一个刚入职没多久的差人助手——女主上场。一系列铺垫事后，凶犯以阿加莎·克里斯蒂的格局，邀请舞台剧的筹商成员来到山庄赴宴，盘算整一出委果的摇风雪山庄命案。

上图：舞台剧《捕鼠器》。

　　算作一部推理片，《看他们奈何南辕北辙》中规中矩，无甚了不起；但算作同东谈主向“特供”融哏作品，它照旧OK的，能让阿婆的针织读者们找到不少乐趣：男女主前去死者住的旅社打听时，女主合计旅社司理是法国东谈主，驱散对方其实是说法语的比利时东谈主——波洛暗示，呵呵，这无言的场景我熟啊。片中还有一个特写镜头，女主盘算去牙医诊所找男主，诊所医师名叫诺曼·盖尔，而阿婆的《云中命案》里恰有一个叫诺曼·盖尔的牙医……

　　终末略略cue一下照旧播出了14季的长命剧《天国岛疑团》。加勒比海的璀璨小岛，举座基调颠倒温馨以致灿烂，有阳光、沙滩、碧涛、鸡尾酒、绿色小蜥蜴，以及死守传统本格推理、大部分都是“密室杀东谈主”神情的谋杀案，让千帆阅尽的不雅众看起来莫得任何情绪就业，反倒像是在度假一样，超等颐养。

上图：《天国岛疑团》海报。

　　总之，当喧嚣、无序的现代社会扑面而来，阿婆对其间的虚夸、古老、自利、无良早早建议申饬。咱们也和阿婆一样，宁肯扈从马普尔小姐沿途住进伯特伦旅社——一个隧谈的爱德华七世的绮丽性建筑，重温芳华年华，再次走进委果高枕而卧惩奸除恶的黄金岁月。旅社的休息大厅里，炉火烧毁着，桌上摆好了刚出炉的热饮和抹上了厚厚黄油的吐司……咱们还想对阿婆深情表白：代餐那么多，可您长久是“女王”，无东谈主能比。