在鲁南山区的褶皱深处，2025年12月18日傍晚，一条1分41秒的年终总结视频，从一个名叫藤花峪的村落传向采集。

几十个镜头，纪录了村落的一年：安街灯86盏，修路1300米，维修水渠400余米，垒起4座拦河坝，扩宽了村里老旧的窄桥，给全村妇女过三八节，为本村和邻村的留守儿童办夏日营，帮残疾后生修危房，为孤寡老东谈主送米面……

莫得标语，莫得滤镜，但视频火爆的进度却超出了发布者——00后王浩的预感：点赞跨越90万，后台1300多万播放量，未读音信999+，粉丝从1.5万涨到5.2万，挑剔和私信像泄闸的水向他涌来：“能来咱们村当文书吗？”

两年前，顶着烫过的鬈发、衣裳冲锋衣的王浩，走进这个乡间小谈上狗比老东谈主多的空腹村，宽容他的不是掌声，而是鲁南土话里的质疑：“这小孩太嫩，岂论（靠不住）！”

担任党支部文书两年间，他自发没给村落带来震天动地的编削；各异，对他们这些年青下层干部来说，摆在眼前要作念的小事清单还很长，长得像山间的路，弯弯绕绕，看不到头。

但在许多网友看来，这条视频“该火”。它回报了一种广泛的黝黑——东谈主们总渴慕作念独有、首要的事，却常陷于真谛的空转与内讧。王浩和团队所作念的，都是看似无为的小事，但一件件作念昭彰，就是令东谈主快慰的效用。

概况生活，就是往前走的每一步，都踩在具体的尘土上。

藤花峪村 受访者供图

热与冷

藤花峪村，静卧在两座鲁南特有的“崮”之间——那是一种山顶平阔如台、四壁笔陡的山。通往村子的谈路双方是层层的梯田，种满果树，撑起家家户户的生活。

暮色漫过山谷时，村委会办公室的打光灯准时亮起。新年的第一天，王浩莫得休息。他出当今我方账号的助农直播间，眼前摆着九种花茶，死后挂着“藤花峪村支部委员会”的牌子。

这个架着一副眼镜，笑起来眼睛会弯成眉月的男生，大部分期间都很忸怩，话也未几。他在村子“藤花峪助农三支书”账号里发布的视频火了之后，流量如热浪般卷过，到访村落的东谈主一波接一波。他感到惊恐：我方仅仅作念了一些该作念的无为小事。

王浩爆火的视频。

期间倒回2024年头，王浩和驻村第一文书王雪峰铭刻，刚到藤花峪时，宽容他们的是另一种温度。

王浩持久带着一点学不悦。他铭刻参加全镇选考口试的那天，二十出面、衣裳猖厥的我方，夹在一群三四十岁、衣裳商务夹克的东谈主中间，我方都以为“扞格难入”。

选考通事后，第一天到藤花峪村报到时，他发现，这个小村落就是山亭区261个村子里再无为不外的一个。寂寞的乡间小谈上“狗比老东谈主多”，唯有少量，比别的村子“更绿一些”。4月，他刚来的时候，恰是樱桃快熟习的时候。

倒也不是没作念过农村使命。毕业后使命没多久，他就被自家村文书一通电话叫回了家。“年青东谈主都走了，用电脑的活干得吃力。”那段期间恰恰家里有事，王浩也就回了家，在村委兼职干了两年，作念表格、写文献，压力不大，干得乐呵。但如今在藤花峪，他成了要拍板的东谈主。

第一天的会，算是“打发”，一会议室的镇干部和党员眼前，他最年青。他将面对的是：全村1300多东谈主，常住东谈主口不到400东谈主，60岁以上的老东谈主300多位，最大的93岁乐龄。

靠得住的“打发”在第二天。村民像约好了，一窝风涌进村委会，王浩的电话也接个不停。反应的问题像苞米粒相似砸来：之前修路的占地抵偿还莫得到位、村里的桥得修……王浩莫得松驰承诺，只一件件记下来。“他们不是要你赶快束缚，是来‘报备’。”他其后昭彰，“真谛是，我的事你知谈了，你得记取。要的就是个作风。”

比他早来3个月的王雪峰，1986年生，从烟台大学来当驻村第一文书，更以为和这个村落有些疏离。方言让王雪峰嗅觉像隔了层纱。当作外地派来的驻村文书，王雪峰发现，公共并不太乐意跟他说掏心窝子的话，找他更多的是“村子需要建什么修什么”。公共把王浩和王雪峰分辨叫作“小王文书”和“大王文书”，他们心里明镜似的：大王文书是带着帮扶资金来的。

第一个月，王浩和王雪峰挨户挨门看望。有友好的村民，拉着两东谈主进屋喝水吃饭，但更多的是不温不火。一提到心里敏锐的事，村民们就摆手，“走吧走吧”。76岁的高启英，最月吉见王浩出当今家门口，就各异，“不知谈他们到底是要来干嘛的，怎样又来俺家了？”

王浩知谈村民们背后辩论他，“这小孩太嫩，岂论！”鲁南土话里，这是靠不住。没东谈主靠得住像孙辈一般的年青东谈主，“信赖干不了半年就得走”。

王浩往往在村子里和村民们交流。 张凌云摄

王浩造反气，但心里也没底。从前他最怕勤奋东谈主，如今家长里短都得硬着头皮上。两个村民为一块地里的界石吵到报警，他和王雪峰去销毁，终末发现是雨水冲倒了界石。事情束缚，王浩也昭彰了，地盘就是村民意里最在乎的事。

为了好意思化村容村貌，得动用一户村民的围墙。因为之前养鸡棚环保矫正留传的矛盾，主东谈主怨气未消，王浩和王雪峰接连吃了几次闭门羹。又一次被请外出时，王浩有些闹心，“明明啥也不迁延，以致还能带来公正，为什么就办不成？”

终末两东谈主拉上了村两委和村里才高意广的老文书、老干部，一群有重量的东谈主同去，才终于劝服。墙总算修整好。

其后每逢下雨，王浩总要去那户望望房屋边的判辨是否安全，路上见了也主动打呼叫。关系就这样少量点邋遢。

小事清单

老东谈主的颜面好用，但毕竟不可总搬出来。王浩了了，遥远的关系，还得靠赤心。

小王文书心爱把村民的事记在手机备忘录里，作念完一件删掉一条；大王文书习尚每天揣个簿子，走哪儿记哪儿。

王雪峰起先想束缚的是街灯。村里原有旧式电街灯，每年电费5千多元，但只在骨干谈的几处有，村里老东谈主有时只可摸黑在路上聊天。脚下就要过年，在外打工的年青东谈主、上学的孩子都要转头，“村里明亮了，东谈主心也会明亮些。”

毕竟帮扶资金有限，不少东谈主报价高，王雪峰盘曲探听，找到本村懂水电的李德国。李德国带着王雪峰找到起源工场，货比三家，最终以每盏280元（灯240元一座，东谈主工费40元）的价钱，给村里装了50盏，其后又追加了36盏。

领先，李德国亦然对这批新班子捏怀疑作风的村民之一。但装灯的事让他有了改不雅，他听在村里开小卖部的父母说，两东谈主往往时来买点东西，往往找也曾当过小组长的父亲，了解各家情况。

在藤花峪，村民们一年到头莫得农闲的时候，王浩和王雪峰也常往田间地头跑，一边帮着村民摘樱桃、抢收山楂，一边了解产量和口感。

他们渐渐发现，藤花峪的“大事”，在村民那处有另一套计量单元：不是公里、百分比，而是“几米”“几分地”“几棵树”。

比如修路。昨年村里决定优先硬化未铺完的骨干谈。王浩带东谈主跑遍全村，带上皮尺反复细目要修的路。

有户东谈主家门口是坡，路修到坡下，没往上延。那家东谈主打了四五十个电话给王浩：“就一车水泥的事，给我修到门口。”由于资金有限，王浩终末没应许，“给你修了，别家也要，就没已矣。”王浩了了，在村里作念事，得不偏不倚。

村里昨年刚坚硬化的谈路。 张凌云摄

为了让小事获得系统束缚，他们在村里举办“阳光论说会”——如期在村里的广场邀请村民提诉求、说难题。修水渠、修桥、计帐河谈……急的事前办，不急的事缓办。

当年，水渠灌溉是村民多年的心结，亦然家家户户果树的命根子。尤其樱桃，受不了旱，山精好意思下的水顺着水渠哗哗流走，留不住少量水。村民们只可推着三轮车，载着洪流桶，一回趟往地里拉水，一亩地得来回拉个两三趟。

村民们拉着王浩和王雪峰到水渠边，向他们反应。辩论后，他们决定在水渠上修建四座拦河坝。但修拦河坝需要钩机，钩秘要经过村民高启英种着的几棵花椒树，和李德国父亲的菜地，一分地种着自家吃的茄子、豆角。

王浩给高启英打了数次电话，都被拒却。鼎新出当今高启英因家庭矛盾没地点住时，王浩和村委合作了临时住处、从中销毁，年前又送了米面油。其后，村委给高启英按照树木订价给了相应补贴，李德国也“为了公共伙，也便捷我方”，主动拔掉了地里的菜。他了了，施工车一压，地两三年种不了。

修好了拦河坝，村民们接上了管子和水泵，浇地变得更便捷。

王雪峰把这种相处称为“浸润”，是身入其境、少量点积聚的历程。靠得住扎下来，他们发现，山村最病笃的需要，就是这样具体而微末。

王雪峰帮村民采摘山楂。 受访者供图

村里有位28岁的后生，因脑瘫从小腿脚未便，自幼莫得父母，其后奶奶又逝世，就靠着吃“百家饭”长大。王浩和王雪峰第一次去他家，厨房是空的，院墙也莫得。他们自掏腰包买了电磁炉，手把手教他作念第一顿热饭；跑上跑下相关怀心企业家苦求危房矫正，给他修好漏雨的屋顶；又私费帮他打扫、砌好了院墙，打理出个像样的家。他们还给了他一部旧手机，少量点教他用微信、刷抖音。“改日说不定他能我方直播，赚点钱。”

昨年有段日子一语气下雨，王浩记挂住在村委会摆布张大娘的屋子——之前外面下雨屋里就会下小雨。他把东谈主接到村委会居住，快乐彩app官方最新版下载连夜相关施工队，苦求危房矫正，加固房梁修补好屋顶。偶尔村里有打理农居品的活，也会叫上张大娘，每天能挣个七八十元。“村里的东谈主挣一块钱，以致一毛钱，都用得很的确。”王雪峰说。

屏幕后的地盘

熟悉藤花峪的东谈主一直说，他们朝夕能被看见。但王浩照实没想过，所以一条视频的情势。

在这之前，他沉默更新账号，拍村民抢收、牧歌会、夏日营，点赞寥寥。

从昨年4月运转，王浩拉上村里两位团支书每晚直播，卖农居品，也时时分享今日村里发生了啥，比如修路的烦隐痛、帮着村民采摘的喜悦……前不久，有忠实蹲守直播间的网友提议，把当年一年在村子里作念的事剪成视频发出来。这成了那条爆火视频的灵感起源。

领先开设账号，王浩只想让藤花峪被看见，让村民的农居品有更多销路。他看到那些赶大集的村民们，拉着自家的地瓜和花椒，一天最多卖几百元。

第一条视频，王浩饱读足勇气出镜。平淡连一又友圈都不发像片的他，衣裳白衬衫站在村委门口，对着镜头说，他并不想当网红，仅仅“想把家乡的好意思景、农居品和风土情面宣传出去，带动老匹夫能更好地生活”。

他们给账号取名：藤花峪助农三支书。除了王浩，还有两位返乡80后、90后：高安勤和李亚。

直播在账号开设后没几天就运转了。三东谈主怕被熟东谈主刷到，也想推给外省市的东谈主，关掉了后台的同城推送。第一次播，两小时，不雅众只须几个东谈主，弹幕半天才出现一条，卖出一单小米，12元。王浩感谢了那位网友半天。

一语气一个月，每晚两小时，最多时也就十几个东谈主在线。有几次，只剩王浩独自对着镜头话语。团队里有东谈主游移：“要不要陆续？”王浩说：“既然干了，至少坚捏三个月。”

每晚，王浩、高安勤、李亚三个东谈主都会准时助农直播。 张凌云摄

李亚以为难受。尽管之前在保障公司作念培训使命，但转到线上，一启齿他照旧不好真谛，焦躁地搓手，习尚性折腰看表，心里倒数还有多久截至。

高安勤是直播间隐性的台柱子，亦然村民口中的“痴人硕士”。2017年，哈工大硕士毕业的他从中兴通信离职回村作念电商，乡亲辩论他是不是犯了错被开除。父亲差点跟他息交父子关系，三天两端要脱手：“村里东谈主都往外走，你转头，我丢不起这东谈主！”

诚然嘴上骂骂咧咧把高安勤往外赶，但父亲仍每天骑三轮车，往返两趟去城区里给他发快递。一年后，高安勤在城里买了房和车，父亲不再提“出去”这件事。

高安勤持久以为我方和村落是一体的。上大学时，爱折腾的他就在网上卖村里樱桃。回村后，他匡助村里老东谈主在网上交话费，买去看儿女的车票，发现他们连互联网是啥都不知谈，“他们怎样可能知谈电商是啥？”

但村里的地盘有太多契机了：梯田庐一年到头都很淆乱，四五月樱桃熟习，夏天挂满桃子，接着是板栗、核桃的季节，花椒、山楂干、金银花一整年都能卖。之前村民只可把山货廉价卖给估客，赚不了几个钱。

当地金银花藤蔓当年要么喂羊，要么当柴火烧。一次有时翻阅《本草纲要》，高安勤看到金银花藤具有药用价值。他明锐察觉到，作念金银花竞争不外主产区，但开辟无东谈主问津的“藤”概况能走出一条新路。

他发动关系好的村民试着采收，包装后放到网上售卖。一运转许多东谈主不睬解，以致“看不得你赢利”。但当首批参与的七八个村民每月消弱赚到三五千元时，不雅望者们坐不住了。如今，金银花藤每年能卖近十万斤，为老匹夫带来保底50万元、高时近百万元的收入。

有教育打底，几东谈主认定直播是条路。领先他们只知谈在直播间卖地瓜、小米、花椒，话术也生硬，面对镜头，只会说“下一单吧”。两个月后。不雅众逐渐多起来，一天能卖五六百元。他们摸熟节拍，编出了一些口诀、加入俗话，让先容更接地气：酸枣叶茶，有粉丝喝了反馈不错缓解失眠；紫藤花苞不仅不错不雅赏，还能用来炒鸡蛋。

而直播的筹划持久莫得变。每场发轫，几东谈主都会皆声先容家乡情况：“这是在山东省枣庄市山亭区徐庄镇藤花峪村……这里是沂蒙山区，北纬35度，三面环山，一派环水，三季有花，四季有果。”卖货症结，他们把村落的特质和故事讲给每一位干预直播间的东谈主，但愿能把家乡的名头打出去。

藤花峪村一棵百年紫藤，村里遍地可见紫藤。 受访者供图

泰半年当年，镜头前的几个东谈主皮肤一个比一个黑。夏天在村委院子里播，冬天冻得声息打颤，就搬进室内，把村委会的牌子拆下挂后头，一方面是背书，另一方面是记挂换场景影响流量。

流量是玄学。即使视频火了，直播间东谈主数仍卡在几百东谈主傍边上不去，几个东谈主琢磨可能是一运转设定“电商号”所致。这几天，他们新建了一个号，王浩每天五点半到九点多在新号播，九点多再转战原账号。

密集直播，让高安勤的嗓子持久是嘶哑现象，金嗓子含片一天一盒。

屏幕集聚了山内山外。领先他们只卖十几个品类，因网友常问“有莫得这个”“有莫得阿谁”，他们运转四处搜罗山东腹地及外地特产，让货架更丰富。

变化照的确发生。连翘从村民那收的价钱，比商场估客高60元一斤，樱桃一斤多卖5元，地瓜一斤多卖三到五毛。直播间卖爆的玫瑰花，收购价钱翻了两番。

打包的活交给村里妇女，贴标签一分五，打包一毛，今日结算。她们忙完农活就来挣点零费钱。直播收入纳入村集体。他们准备用这个钱，带着孩子去烟台看海。

未完成的种子

在藤花峪的两年，一直埋头往前冲的王浩，也有懊悔的工夫。

拦河坝修好后，一场急雨让渠水猛涨，淹了摆布一小块地，村民来投诉。王浩想不解白，“不修的时候（喊）缺水，修好了淹了地又不行。”

其实修建时，他们一经反复测量，尽量找均衡点——修矮了存不住水，修高了可能淹了摆布的地。但这不像观测有尺度谜底。事情作念了，但很难让通盘东谈主都舒畅。

昨年，藤花峪村修了四个拦河坝。 受访者供图

如今连也曾不愿给修水渠闪开的高启英也会主动抚慰王浩：“这样大的村子，不可能通盘东谈主的心都是皆的。”她说小王这个东谈主诚然年青，“照旧能办些事，不孬！”

年青东谈主心里了了，不可因为没法作念到完整就彷徨不前。

除了村里这些小事，王雪峰还计算着愚弄藤花峪的紫藤花，发展生态旅游和产业。他翻遍知网论文，但科研与资源都需要期间。在他们的计算里，若是村里的电商奇迹能作念大，不错反哺村里的紫藤产业，让它的价值最大化。

视频里提到的夏日营，骨子上一经在村里已办了两年。从刚到藤花峪的那天起，之前一直作念团委使命的王雪峰就野心着要给村里的孩子作念些什么。村里不少孩子父母在外打工，老迈的老东谈主又无心保管，波及学业更是莫得才气维护。

决定为孩子举办夏日营后，贫寒却扑面而来：要相关大学生志愿者设想课程、要合作公交增派车辆接送孩子、在当地各村宣传。管饭是最大的争议，王浩一运转反对：“万一吃出问题，牵累太大。”但王雪峰坚捏：“岂论饭，路远的孩子就不来了。”终末他们决定严格把控食材，几位村里大娘主动来厚爱煮饭。

附近30个村120个孩子、40名志愿者，20天，3.5万元支拨——这是两东谈主算的账。通盘孩子报名都是免费的。钱来自工会、妇联、团委等部门神情撑捏、爱心捐赠、帮扶资金。

课程表排得很满：除了作业相通、法律科普、农业常识，还请来当地东谈主民病院的医师给孩子免费体检，重心作念神情评估。单亲家庭的孩子、留守儿童、脾气孤介的少年，都被他们纪录、关照。

结营那天，孩子们哭了，大学生志愿者也哭了。在心愿卡上，许多孩子写下逸想，最多的是当诚实、当医师，也有孩子提议想去海边望望。

举办夏日营时，他们为孩子们设想了丰富的课程和行径。 受访者供图

夏日营截至，帮扶并莫得住手。王雪峰还在相关给孩子们匹配百余名大学生志愿者，汉典相通作业。让他欢喜的是，帮扶确切起到了效果：半年线上相通，让一个孩子从全镇中卑劣考到了第又名。

更远的筹划里，他们想带孩子去烟台大学看海。他们连伴手礼都想好了，当地创业者凑的土特产。他们筹划在烟台大学和孩子们通盘种下紫藤种子，也在孩子们心里种下大学的种子。王雪峰开打趣说，“最差，你也得考个烟台大学吧？”

但种子滋长需要期间。王雪峰的任期将满，夏日营能捏续吗？紫藤花产业能落地吗？都是问号。

东谈主才是更深的焦急。早在2019年大年月吉，藤花峪村几个在外打工的年青东谈主就聚在李亚家，询查为家乡发展提建议。高安勤和李亚也在。但年后，绝大大批东谈主东奔西向，只须一个空架子。

同庚9月，藤花峪设立后生创业合资会，初志是想让有志回乡、尤其是干电商的年青东谈主，抱团取暖、分享资源。跟着李亚等东谈主接连返乡，合资会逐渐迭代成一个针对新式电商，诱骗、赋能返乡后生的平台。

平台不错互补和托举。有东谈主擅长种樱桃，有东谈主醒目批发渠谈，有东谈主专攻电商运营，有东谈主厚爱客服物流。当有大的农居品销售神情时，他们便以“青创甄选”的表濒临时组队，各司其职，资金共担，利润分享。最多一天，他们发货2万单。

李亚回到家后，看着村里的杂粮等农居品虽好，却贫窭好的包装和深加工，价值难以晋升。伙同之前保障公司传递的健康理念，他念念路渐渐判辨：把村里农居品作念成半制品，通过精包装晋升附加值，让好东西走出大山。在这之后，青创联又诱骗了几位后生返乡，其中一位作念酱菜的年销售额作念到1500万元。

王浩知谈，让藤花峪能靠得住“走出去”，不是一届班子、两年期间能完成的。它需要发愤，需要更多年青东谈主，更多“痴人”快活转头，谦洁奉公扎根在这片地盘上。

他想起小时候，他的村子也来过一群支教的大学生。诚然只待了七天，他们带来的旗帜摇啊摇，在他心里记了好久。

当今，他是阿谁接过旗帜、陆续摇旗的东谈主。

（实习生黄佳瑜对此文亦有孝敬）

海报设想：邵竞